Часть I - см. здесь
================================================================
II. Детство и юность в Ростове-на-Дону 1946 – 1957 (12 лет)
Утренняя свежесть и радость бытия, знакомство с жизнью |
Содержание
1. Моя семья и конец войны
2. Ростов-на-Дону
2.1. Ростовский "бродвей"
2.2. Из всех искусств для нас важнейшим является кино
3. Эпизоды детства - слабо мерцающие звездочки на небосклоне памяти
3.1. Кухонное воспитание на ул. Семашко 42
3.2. Читака в библиотеке имени "Ленинских внучат"
3.3. Социалистическая 87, кв. 10
3.4. Порфирий Корнеевич Иванов
3.5. Военные картинки, врезавшиеся в память
3.6. Цирк и первая любовь
3.7. Средняя мужская школа №39
3.7.1. Полина Михайловна Шелепина - мой первый учитель
3.7.2. Одноклассники
3.7.3. Конституция СССР и исторический материализм - загордился
4. Побег из родительского дома - в юнги, на море
5. Комсомол – мечта и фальшь
6. Странный (блатной) мир – параллельный официальному советскому
7. Смерть Сталина - конец эпохи
8. Мой отец Вадим Михайлович Корхов
9. Урок на всю жизнь...................................................................................................................................................
1. Моя семья и конец войны
9 мая 1945 года город Ростов-на-Дону был в сильнейшем возбуждении – люди пели, танцевали, обнимались. Я не совсем точно понимал, что происходит (5 лет все-таки), но чувствовал что-то большое и важное. Победа!
-----------------------------------------------------------------------
Закончилась самая тяжёлая (страшная) и кровопролитная война в истории России (наверно и всего человечества), которая длилась 1418 дней и стоила 26.6 млн. человек = 6,8 млн.чел. военнослужащих „убитыми, умершими от ран, в плену, от болезней, несчастных случаев, казнённых по приговорам трибуналов“ + 4,4 млн.чел. попавшими в плен и пропавшими без вести + 15.4 млн.чел. погибшего мирного населения !Послушайте этот железненно-огненный МАРШ войны и вы почувствуете как мурашки бегут по телу и к горлу подкатывает комок |
С фронта первым (из трех братьев Корховых) вернулся младший, дядя Юра –артиллерист, разведчик, буйная и бесшабашная голова. В 1941 году 17 лет пристал к колоне отступавших через Ростов красноармейцев – так он вступил в Красную Армию. Провоевал до конца.
-----------------------------------------------------------------------
Помню они вдвоём с товарищем остановились у нас по приезде из армии (в Ростове, на Семашко) – мылись на общей кухне-умывалке, фыркали и гоготали по молодому крепкие, здоровые, молодые, горластые. Мне доверили держать полотенце, я стоял и восхищённо смотрел на них.
Юрий Михайлович Корхов (1924 года рождения, на снимке слева) был третьим, младшим (и самым любимым) сыном Янины Казимировны Корховой (моей бабушки). Вторым и средним сыном был Корхов Александр Михайлович 1922 года (на снимке справа). А первым и старшим сыном был мой отец Корхов Вадим Михайлович (1916 года). Александр Михайлович Корхов во время войны окончил военно-морское авиационное училище им. Леваневского, эвакуированное из города Николаев (Украина) на станцию Безенчук Куйбышевской области.
После окончания училища летал на бомбардировщиках - бомбил порт Констанцы (Румыния), еще какие-то объекты на Черном море. После окончания войны с Германией был перебазирован со своим полком на Дальний Восток - участвовал в операциях воздушного прикрытия на море во время японской войны.
-----------------------------------------------------------------------После демобилизации в конце 40-х годов вернулся в Ростов-на-Дону и был принят на работу в качестве пилота гражданской авиации Ростовского авиаотряда. Здесь и работал (летал) до самой пенсии на самых разных самолётах от Ли-2 до Ан-12 Более 40 лет безаварийной работы в качестве командира воздушного судна - это я вам доложу не шутка. Ему было присвоено звание «Заслуженный пилот СССР» (это такой аналог Народного артиста СССР). Так что жизнь у него вышла по настоящему (без дураков) триумфальная, чего не скажешь о его братьях. Любимая его песня: "Обнимая небо крепкими руками, лётчик набирает высоту".
-----------------------------------------------------------------------
Об Александре Михайловиче есть даже книжка ростовского писателя Петра Лебеденко: "Особый рейс", повесть, Серия Жизнь-Подвиг, Ростов-на-Дону, Ростовское книжное издательство 1971г. 116с. Правда, как он сам говорил, приврал писатель прилично. Но это вроде как необходимость такая была - сделать повесть с приключенческим элементом, привлечь читателя.
-----------------------------------------------------------------------
В моей памяти он остался как очень спокойный, уравновешенный и смешливый дядя Шура (Александр Михайлович Корхов). В детстве я обожал его - появление в нашем доме всегда сопровождалось шутками, анекдотами, смехом. Я смотрел на него влюблёнными глазами открыв рот, готовый ловить каждое слово и смеяться. Интересный сильный мужской тип. Любил выпить, но к полёту всегда был в форме, вообще отличался отменным здоровьем. Вот один из его перлов:
«По Буденовскому проспекту от Дона в сторону старого базара калмык ведет верблюда на веревке. Навстречу идут Мойша и Абрам. Мойша: Абрам, ты посмотри, что большевики сделали с лошадью (печально качает головой)? Побойся бога, Мойша, ведь это же верблюд! А все таки…(опять печально качает головой)!»
После этого я давился от смеха. А между прочим весьма правоверный, идеологически выдержанный (просоветский), анекдот-то выдавал дядя Шура!
================================================================
Но только Александр Михайлович «знал норму» и никогда не напивался до чертиков. Мой отец Вадим Михайлович и младший брат Юрий Михайлович, к сожале-нию, не всегда себя контролировали. И это серьезно осложняло их семейную жизнь.
Вообще, как в песне поется «повезло ей, повезло ей, повезло - оба сына воротилися в село».
Так вот моей бабушке Янине Казимировне Корховой повезло еще больше - все ТРИ ее сына вернулись с фронта живыми и здоровыми, даже серьезных ранений не имели. Такое счастье бабушке нагадала (она мне рассказывала) цыганка в 1943 году в Чимкенте, где бабушка и дедушка оказались в эвакуации. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
-----------------------------------------------------------------------
Вот так бывает - в моем роду не было репрессированных и погибших на фронте. Счастливая семья Михалковых - два сына режиссеры, отец (автор текста гимна СССР и РФ) и при советах почитался и ныне доживает в почете (умер осенью 2009 года на 97 году). Иная судьба у А.И.Солженицына, а еще горше у Варлама Шаламова … А сколько семей были уничтожены почти полностью войной и/или попали под каток репрессий. Весь секрет социального бытия в том, кого и чего было больше в истории СССР, кто и чей сын и внук!
-----------------------------------------------------------------------
В 1946 году после окончания войны с Японией демобилизовался и вер-нулся с Дальнего Востока отец. А вскоре, в конце года, родилась моя сестра Корхова Ирина Вадимов-на. Так и живет она в Ростове-на-Дону, в нашей последней квартире на улице 1 Советская, в доме с магазином "Яблочко". А я как уехал на целину в 1957 году уже практически в Ростове не жил более.================================================================
2. Ростов-на-Дону
2.1. Ростовский "Бродвей"
Детство и юность прошли в этом городе: «Улица Садовая скамеечка кленовая, Ростов-город Ростов-Дон». Правда эта Садовая улица (дореволюционное название Большая Садовая) была переименована в улицу Энгельса (нынче, в XXI веке снова "Большая Садовая"). А во второй половине 50-х молодёжь окрестила её «Бродвеем» (проклёвывались первые цветочки–плоды трофейных американских фильмов и других материальных трофеев). Точнее, так именовался только участок ул. Энгельса – от Будёновского до Ворошиловского проспекта, всего то метров ~ 600-800. Все здесь крутилось вокруг трёх главных ростовских кинотеатров того времени – "Победа", "Родина" и "Комсомолец". Ещё одна достопримечательность этой улицы - магазин-гастроном "Три поросёнка" (не знаю сохранился ли он доныне).
-----------------------------------------------------------------------
Здесь и «хиляли» стиляги - грязноватая пена послевоенной "оттепели". Современный (2008) одноименный фильм создаёт ложное представление об этом явлении (обеляет и романтизирует его). Никакого интереса эти обожатели США (ЧУВАК - «Человек Уважающий Высокую Американскую Культуру») не представляли и уважения не имели - воспринимались как клоуны. Стиляги, как заметное явление, довольно скоро куда-то растворились. Но их язык утвердился в качестве нормы в среде музыкантов, правда не симфонических (а свадебно-похоронных) оркестров.================================================================
2.2. Из всех искусств для нас важнейшим является кино (В.И.Ленин)
А вообще это было время трофейных кинофильмов (конец 40-х - начало 50-х годов) - Три мушкетёра, Девушка моей мечты, Серенада солнечной долины, Тарзан, Багдадский Вор… Последний по списку в действительности был мой первый фильм - в 1945 году, после 9 мая повёл меня дядя Юра, только что демобилизованный, в кинотеатр Комсомолец. Помню только что очень красочное и сочное действо это было - Багдадский вор.
-----------------------------------------------------------------------Конечно, мексиканская красавица Консуэло Веласкес - "женщина песня" - со своим замечательным произведением "Бесаме мучо" произвела на моих современников огромное впечатление. Собственно тогда ее у нас и не знала широкая публика - везде звучала только ее песня:  | Бессаме Бессаме мучо (её исполнение)
Тонкая нить Рук твоих прикосновенье Мне не забыть В голосе твоем волненье Только зачем Гаснет свет и все иначе Наша любовь Ничего уже не значит Бессаме Бессаме мучо Я ухожу Так будет лучше К берегам Другим плыву я Туда, где нет тебя Бессаме Бессаме мучо Я ухожу Так будет лучше К берегам Другим плыву я Туда, где нет тебя.
--------------------------------------
Исполнение русского варианта - Бессаме мучо |
 | Другая замечательная аргентинская актриса и певица, овладевшая сердцами россиян в 50- годы,
Лолита Торрес
----------------------------------
Здесь песня "Каимбро" из кинофильма
"Возраст любви" |
Но больше всего нравились фильмы Раджа Капура «Бродяга» (1951г.) и «Господин 420». Индийские песни тянули душу. Простая сентиментальная история социальной несправедливости вызывала слезы. Песни бродяги и сегодня, через 71 год, звучат в моих ушах.  | Из кинофильма "Бродяга"
Авара Гу, Авара Гу - Awara Hoon [хинди]
Бродяга я, Бродяга я
Дорога вдаль зовёт меня, зовёт меня
Одинок всегда, бесприютен я,
Мир - пустыня для меня,
Бродяга я, Бродяга я |
Никто нигде не ждёт меня, не ждёт меня
Пускай горька судьба моя,
И всё ж, тоски не знаю я, Бродяга я, Бродяга я
|
 | Из кинофильма "Господин 420"
Разодет я, как картинка,
Я в японских ботинках,
В русской шапке я большой
Но с индийскою душой.
Я в носках американских
В модных брюках я британских,
В русской шапке я большой, Но с индийскою душой.
|
А какие очереди приходилось выстаивать около касс кинотеатров - давка дикая. Но ведь это было настоящее счастье - на 2 часа уноситься в иной, чудесный мир. По окончанию киносеанса еще какое-то время был чумной - с трудом приходил в себя, возвращаясь в обычную жизнь.
Хорошо напел М.Бернес:
«Из всех чудес на шумном белом свете мне с малых лет запомнилось одно. Оно стояло на углу Ванцетти и называлось весело КИНО, а я сюда шагал издалека, в кулак зажав 2 потных пятака …»
==============================================================
3. Эпизоды детства - слабо мерцающие звёздочки на небосклоне памяти
3.1. Кухонное воспитание на ул. Семашко 42
Мои детские университеты – коридор и кухня-умывалка в конце нашего этажа: 5-й этаж 6-ти этажного дома в пер. Семашко 42, кв.5, комн.31, прямо в центре города - угол Семашко и Большой Садовой. Дом гостиничного типа – длиннющий коридор, по обе стороны которого комнаты и в конце общий туалет и кухня-умывалка. Каждая семья (несколько человек) жила в одной комнатке (примерно 18 - 20 кв.м), как в общежитии.
-----------------------------------------------------------------------Детвора, пока родителя были на работе, в свободное от уроков время собиралась на общей кухне-умывалке и играли черте во что. Здесь услышал и грязноватые анекдоты, и сомнительные стишки, и сплетни разные. Например, оживленно обсуждалось поведение тети Вали из 43 ком. (выпивала частенько), которая постоянно писала товарищу Сталину письма – на что-то жаловалась, что-то просила. Тогда первым руководителям страны многие писали (была такая мода).
-----------------------------------------------------------------------
Напротив нашей комнаты была комната рабочего-сварщика Ростовского Паровозоремонтного завода. здоровенный черный такой мужик. Мать худая, высокая, добрая женщина и две ее девочки - Лида и Галя. Они были постарше меня и шефствовали надо мной, когда моя мама уходила на работу. Славные девчонки (дальнейшая их судьба мне не известна).================================================================
3.2. Читака в библиотеке имени "Ленинских внучат"
Когда в 1947 году я пошёл в школу №39 (Серафимовича,85), мама после уроков искала и вытаскивала меня из детской библиотеки им. Ленинских внуча (до сих пор существует – нашел в интернете!), которая была в соседнем доме в том же переулке Семашко. Я часами сидел там в единственной комнате, где были и стол для посетителей (взять книги на дом) и немного столов, где можно было посидеть, почитать (вроде как читальня).
-----------------------------------------------------------------------Наверно поэтому (просиживал штаны там) наблюдательная библиотекарша и доверила юному книгочею потрепанное издание «12 стульев» Ильфа и Петрова. Эта книга была в ту пору если не под официальным запретом, то явно нежелательной, тем более в детской библиотеке.
-----------------------------------------------------------------------
Я сидел и давился от смеха:
«В городе N было так много парикмахерских и бюро похоронных процессий, что казалось - люди здесь рождались для того, чтобы побриться и умереть …».
Наверно, немного перевираю, но застряло же в голове еще 8 летнего мальчика, только что научившегося читать.================================================================
3.3. Социалистическая 87, кв. 10
В 1948 или 49 году мы (наша семья - папа, мама, я и моя сестра) переехали из однокомнатной квартирки в пер. Семашко в двухкомнатную квартиру на улице Социалистическая 87, кв.10. Налево (по выходе из ворот) я ходил в школу №39. Направо до Буденовского проспекта и вниз к Дону.
-----------------------------------------------------------------------
На снимке вход с улицы Социалистическая - металлические решетчатые (близко к типу "ажурные") ворота. Если пройти во двор, то обнаружится двор-колодец: со всех четырех сторон здания-строения. Наша квартира (темная и сырая) в строении справа, на первом этаже, под наружной (вдоль фасада) металлической лестницей.
-----------------------------------------------------------------------
Это старый купеческий (доходный) дом. Еще была жива дочка того дореволюционного купца-владельца дома. Звали ее Валентина Георгиевна Романова. Во время немецкой оккупации она работала переводчицей в комендатуре и многих спасла от угона в Германию и даже смерти. А ведь она, по идее, должна была ненавидеть советскую власть. Упущенный сюжет для рассказа или даже повести о сопротивлении в лихую годину.
-----------------------------------------------------------------------Голодной зимой 1946 - 1947 года мама посылала меня рано утром на Буденовский в огромную очередь за хлебом, позже приходила меня сменять. Печь мы топили углем. Моя обязанность была лазить в сарай под домом и таскать ведрами уголь в дом, закладывать в печь.
-----------------------------------------------------------------------
В доме-строении напротив налево, на таком же первом этаже в угловой квартире жила семья (Папкины, если не ошибаюсь). Он инвалид, горький пьяница, не работал. Жена работала в Ростовском речном порту грузчиком и вовсе не в переносном смысле, а буквально и натурально - грузчик (мешки на плечах таскала). Была она не по годам старая, сутулившаяся, какая-то почерневшая и бесконечно усталая. С мужем они разговаривали обычно на повышенных тонах и матом. Старший сын сидел в тюрьме, а младший Пашка, примерно моего возраста или немного (на пару лет) старше, жил с ними. Был он грубоватый и жестоковатый паренёк. Мог без всякого повода "дать в морду". Я его побаивался, избегал.
-----------------------------------------------------------------------
А где-то наверху уже нашего дома, кажется на третьем этаже, жила красивая женщина не первой свежести (как сейчас понимаю где-то за 35). Она держала фасон - следовала моде того времени. Говорили, что во время оккупации была "немецкой овчаркой" - к ней ходили немецкие офицеры. Почему-то в это верилось. Когда она подымалась по наружной лестнице на свой этаж, я, обычно делавший уроки под окном, не мог не замечать ее стройные ноги в красивых чулках. И сердечко мальчишеское начинало учащенно биться.
-----------------------------------------------------------------------
Еще один городской персонаж послевоенного времени. Кажется на том же 3-м этаже, где жила упомянутая красотка, жил с матерью парень лет 18-ти (фамилия кажется Русаков) - горбун. Причем горб был у него двойной - спереди и сзади. Потому ростом он был невысокий. Худой, бледный до желтизны, с остреньким носом он кашлял и плевался кровью - туберкулез. Он просвещал дворовую детвору по женской части - рассказывал разные гадости с видом бывалого человека. Мне был неприятен, старался не подходить.
-----------------------------------------------------------------------
Был у меня и приятель - сосед по дому. Игорь Шрамков. Он с отцом и матерью жил прямо над нами, на втором этаже. Ходили друг к другу, обменивались книжками, разговаривали. Его отец Иван Шрамков, как оказалось позже, был сотрудником МВД. Игорь один раз, когда дома никого не было, открыл стол и показал мне отцовский пистолет. Наверно отец просто забыл запереть ящик. Это было, конечно, очень любопытно, но реально не имело никакого значения в наших дружеских отношениях с Игорем. После школы он окончил Ростовский институт железнодорожного транспорта (РИЖТ).
-----------------------------------------------------------------------
Через два дома от нашего прямо в подъезде 4-х этажного дома, под лестницей на площадке первого этажа жил паренёк Вовка Гамаза со своей шамкающей матерью-старухой (скорее всего она еще не была так стара, но жизнь ее скрутила). Их темная и вонючая конура отделялась от собственно лестничной площадки куском фанеры. Как они там жили, спали ума не приложу. Дикая, вопиющая городская бедность, какой я уже никогда более не встречал. Вовка (подросток примерно 14-15 лет) был худым неухоженным пареньком с прыщавым лицом и большой шишкой (типа жировика) под левым ухом. У него было большое и завидное достоинство - он самозабвенно играл на своей гитаре. Обычно это было в подъезде, на лестничных ступеньках. Самоуком научился и пел душещипательные романтические песни 50-х годов, которые я с удовольствием слушал в единственно числе (Вовка был моим старшим другом). Например, была такая:В Кейптаунском Порту
С какао на борту
(др. версия С пробоиной в борту)
«Жаннета» поправляла такелаж.
Но прежде чем уйти
В далекие пути,
На берег был отпущен экипаж.
Идут, сутулятся,
Вливаясь в улицы,
И клеши новые
Ласкает бриз.
Они пошли туда,
Где можно без труда
Достать себе и женщин и вина,
Где пиво пенится,
И пить не ленятся,
Где юбки узкие трещат по швам! | Этакий романс городских окраин.
Я зачарованно слушал и представ-лял себя этот парусник и лихих морских волков.
Только сейчас, роясь в интернете, я узнал, что песня "Жаннетта" на-писана в 1940 году в Ленинграде девятиклассником, впоследствии военно-морским врачом Павлом Ган-дельманом на мотив фокстрота Шол-ома Секунды "Bei Mir Bistu Shein" ("Для меня ты самая красивая...", слова Якоба Якобса).
--------------------------------
В последствие Вовка Гамаза свя-зался с ворами и пошёл по этапам, там его и убили. |
Приписка в июле 2011 года
Недавно ростовские пацаны самочинно заклеили надписи "ул. Социалистиче-ская" и наклеили поверх "ул. гвардии полковника Буданова". Уважаю юных земляков. Официальная Россия позорно предала своего воина - нагнула на 10 лет под чеченцев. А месяц назад его они же и убили прямо на улице Москвы. И эта приписка - моя болезненная реакция на этот позор России.
Конец второй части
...................................................................................................................................................